son amour d’enfant, elle se torture la cervelle pour agencer un stratagème afin de le remettre entre mes mains. Tenez, monsieur, une fois, une femme arriva ici avec un enfant d’un teint singulièrement cadavérique (comme celui de la femme) et jura que l’enfant était de moi et qu’elle était ma femme, que je l’avais épousée à telle époque et à tel endroit, mais elle avait oublié son numéro, et moi je ne me souvenais pas de son nom. Eh bien, monsieur, elle me fit remarquer que l’enfant avait mes traits, en effet il avait l’air de me ressembler, chose ordinaire dans le Territoire, et pour tout résumer en un mot, je l’admis parmi mes élèves et elle s’en alla. Et, par l’âme d’Orson Hyde, quand on eut débarbouillé le petit et que la peinture fut tombée, c’était un Indien ! Dieu me bénisse, vous n’êtes pas au courant, vous, de la vie de ménage. C’est une existence de chien, monsieur, une vraie existence de chien. Vous ne pouvez pas économiser. Ce n’est pas possible. J’ai essayé de garder le même costume de mariée pour toutes les occasions. Mais c’est impraticable. Vous épousez d’abord une combinaison de calicot et de consomption aussi mince qu’une tige de fer, et la suivante fois vous prenez une personne qui n’est rien moins que l’allégorie de l’hydropisie : alors il faut que vous élargissiez la robe de noces avec un vieil aérostat. C’est ainsi. Et pensez à la note de la blanchisseuse (excusez mes larmes) : neuf cent quatre-vingt quatre pièces par semaine ! Non, monsieur, il n’y a pas d’économie pour un ménage comme le mien. Tenez, rien que le chapitre des berceaux, réfléchissez-y. Et le vermifuge ! les potions ! les hochets ! les « montres à papa » pour faire jouer les bébés ! les machins pour égratigner les meubles ! les allumettes-bengale pour qu’ils les mangent, et les morceaux de verre pour qu’ils se coupent ! Le chapitre du verre cassé, à lui seul, nourrirait votre famille à vous, monsieur, j’ose le croire. J’ai beau me rogner et me restreindre le plus que je peux, je ne peux toujours pas progresser comme je sens que je le devrais, avec mes facilités. Dieu vous bénisse, monsieur ! à une époque où j’avais 72 femmes chez moi, je gémissais d’être forcé de garder des milliers de dollars immobilisés dans 72 lits complets, quand l’argent aurait dû être dehors à rapporter ; je vendis donc ce stock entier avec un rabais et je fis construire un lit de 2 m. 30 de long et de 29 mètres de large. Mais ce fut un insuccès, monsieur. Je ne pouvais pas dormir. Il me semblait que les 72 femmes ronflaient à l’unisson. Le tapage était assourdissant. Et puis, comme c’était dangereux ! c’est cela qui me frappa. Elles aspiraient toutes à la
