deux ou trois femmes dans le quartier qui avaient continuellement des petits : la femme à Regrain le sabotier, la femme à Déry le cordonnier. Comme elles n’étaient pas toujours courageuses, elles montaient, se campaient en face de lui et causaient. Il avait beau répéter : « Mais asseyez-vous donc ! » Elles répondaient : « Vous croyez que je ne suis pas à battre. J’ai de l’ouvrage plus que je n’en peux faire et je m’amuse à causer. » Il se levait, prenait le petit sur son bras, qui lui saisissait la barbe à poignée, le regardait d’abord d’un air sérieux, puis riait d’un rire total. Les enfants l’aimaient bien. Ceux qui étaient un peu plus grands l’aimaient surtout à cause de ses lunettes noires. D’ailleurs on les envoyait jouer autour de lui. Les mères criaient : « Tu m’embêtes ! Va donc trouver le père Perdrix. » Et puis l’on savait qu’auprès de lui, il n’y avait rien à craindre. Quand une voiture passait, il les surveillait : « Allons, viens là. Tu vas te faire écraser. »
Le matin, vers sept heures, arrivait Limousin, le charron, l’ouvrier de Pierre Bousset. Il s’arrêtait en face du banc, s’étendait et bâillait une dernière fois avant de monter à l’ouvrage. Le Vieux disait : « Ça ne vaut pas le métier de rentier », et Limousin : « Ma foi, à la fin du compte, les fesses doivent leur faire mal. » Puis il partait, mais de telle sorte qu’on eût dit qu’il avait un pied en avant et deux en arrière.
Tout de suite après, c’était le moment des laitières : « Ah ! la sacrée frisée ! Venez donc là, que je vous embrasse. » Les laitières sont des femmes pressées. Elles répondaient en courant : « Attendez, que je le raconte à votre vieille. ».
À neuf heures, il y avait un domestique qui conduisait au pré le cheval de son patron : « Hé bien, maître Hippolyte ! On y va donc. » Hippolyte disait : « La pauvre bête ! Ça ne sera pas sans besoin. Ils l’ont emmené en route hier : une pleine voiture de monde ! » Le Vieux répondait : « Qu’est-ce que vous voulez ? Puisque c’est à eux. » En redescendant, Hippolyte s’asseyait sur le banc, s’approchait du père Perdrix, lui frappait sur la cuisse, et parlant bas : « Y en a un qui s’est trouvé bien attrapé, hier. Il me dit comme ça : Ils le mangeront quand il sera trop vieux, tes bourgeois. Je lui réponds : Ils auront toujours quelque
