l’impression, non de la vitesse, mais de l’immobilité absolue par la rapidité même des mouvements parallèles, et Jewey Jacobs, mort sur la machine où il est lié, genou à genou, avec ses camarades par des tiges d’aluminium, pédale plus éperdument que le plus vivant parmi les vivants de l’équipe : cependant le Surmâle, en un jeu d’enfer, devance le train et les cyclistes extravagants, sous une charge énorme de roses, dont il lui plaît de fleurir, par les portières ouvertes du wagon et au poteau d’arrivée, le voyage et l’avènement de sa partenaire prochaine, miss Ellen Elson.
Symétriquement, la course d’amour, dont le docteur Bathybius enregistre les chiffres ainsi que sur l’indicateur de la quintuplette s’inscrivait auparavant le nombre des kilomètres parcourus en une heure, inspire beaucoup moins des imaginations érotiques qu’une sorte d’horreur sacrée : il est fort naturel que des aphorismes métaphysiques et des figures légendaires s’interposent entre les personnages et leurs gestes apparents, d’une humanité alors toute schématique, au point qu’à propos d’eux il soit normal de concevoir l’existence de tous les êtres comme réduite à la rencontre des deux demi-cellules, mâle et femelle, et de songer en même temps à Priam, à Pâris, à Hélène debout sur les remparts de Troie et au
Trop cruel Destin, dur aïeul des dieux.
Les mots, chez M. Alfred Jarry, s’associent, selon les mêmes lois de précision romantique qui président chez lui à la formation des idées. Ainsi que chez Edgar Poe et chez Villiers de l’Isle-Adam, ils s’assemblent en groupes nouveaux et étonnent par des rapprochements inattendus : mais toujours chacun d’eux est employé avec toute sa vertu et toute son énergie et à des pages de distance ils imposent successivement un rappel d’idées voulu et nécessaire.
Que si le ronflement de l’automobile monstrueux de miss Ellen Elson suggère d’abord à André Marcueil le nom de sirène, le masque de chauffeuse en peluche rose, « qui lui donne une curieuse tête d’oiseau », lui remémorera « que les vraies sirènes de la fable n’étaient point des monstres marins, mais de surnaturels oiseux de mer. » C’est maintenant l’idée de mer qui domine et quand l’automobile, tout à l’heure, s’enfuira, la phrase rappelant la sirène sera celle-ci :
Ellen, qui avait une robe vert-pâle, parut une petite algue accrochée en travers d’un gigantesque tronc de corail emporté par un courant.
Comme M. Alfred Jarry est curieux à la fois de livres rares et délaissés et des plus récentes opérettes, le Théophraste de
