Jean se leva pourtant et, prenant une des mains du Vieux, la soulevait du genou sur lequel elle reposait, l’entraînait à sa suite, et la sentait lourde comme une charge, comme le brancard d’une voiture pleine de pierres. Il dit tout d’un coup :
— Écoute ! Viens à la maison. C’est une chose que je ne veux pas te dire sur le banc.
Le Vieux se laissait ébranler. Il avait cette obscure docilité des pauvres que la vie mène à son gré. Ils entrèrent. Jean s’asseyait, puis il semblait tout raide.
— Moi, je veux que tu te soignes. Ça n’est pas une grosse affaire. J’ai plus d’argent que tu ne crois. Et puis tu vas être obligé d’acheter des remèdes. Prends donc ces vingt francs. Tu sais bien ce que c’est : c’est autant d’argent que je ne dépenserai pas. Tiens ! D’ailleurs, tu n’as besoin d’en parler à personne. Je m’en vais, parce que ce soir nous devons manger la soupe un peu plus tôt.
Il n’attendit pas davantage.
Alors, les vingt francs étaient tout à coup sur la table et s’y posaient avec force comme si l’on avait acheté pour vingt francs de choses pesantes. Ils avaient ce toucher plus solide qu’ont les pièces d’or et cette ardeur inespérée des guérisons à grandes guides. On sent que cela se prolonge par un médecin dont les mots ont la valeur de l’argent. Puis il vit tout sans aucun doute, et sous ses lunettes il posait ses yeux, regardait l’effigie de Napoléon, les coins bien frappés, et pompait l’or goutte à goutte avec sa force, sa chaleur et son éclat.
On ne sait pas ce qui arrive. Les nuages blancs, les nuées grises, l’étendue du temps, le cœur qui passe, la tête qui penche ; il mit son front dans ses deux mains, ensuite il se rendit compte de ses lunettes et, les levant au dessus des sourcils, les yeux entre ses doigts, il sentit deux filets tièdes qui coulaient sous ses paumes, qui débordaient aussi et arrosaient le dessus de sa main. Il y avait de la chaleur et du sel.
Un peu plus tard, la Vieille revint du cresson.
— Tiens, dit-il, c’est ce pauvre petit !
Elle s’assit sur le banc très bas. Elle avait l’habitude de se fourrer le poing sous le menton et remuait la tête, vide
