Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse
pas le Théâtre ; s’y limite, à la représentation — immédiate
extension de l’écrit. Finisse, dans la rue, autre
part, un effet, la question tombe, je n’ai pas à faire au poëte :
parjure ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors,
tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu.
À quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme
moi, lequel n’en conserva notion que par une qualité ou un
défaut d’enfance exclusifs, ce point, que tout ce qui maintenant
s’offre, véhicule ou placement, à l’idéal, y est contraire
— presque une spéculation sur la pudeur de qui songea, pour
son silence — ou défectueux, pas direct et légitime dans le
sens que tout-à-l’heure voulut s’étirer ton âme. Vicié.
Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, assurément,
de digressions prochaines en le nombre qu’il faudra, cette
réciproque contamination de l’œuvre et des moyens : mais
auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi
que d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, à
tout le moins, se traçât sur le jour électrique et cru ?
Tout un délicat a, je l’espère, pâti —
Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur
perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc :
« on traverse un tunnel — l’époque — celui long le dernier
rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal
palais central, qui couronne. » Le souterrain durera, ô
impatient, ton recueillement à préparer l’édifice de haut
verre essuyé d’un vol de la Justice.
Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois, au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas ? Faute que se déclare la Foule, faute — de tout. Aussi garde-toi et sois-là. Mal informé qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période à un fragment, important ou pas, de siècle.
