serve à table d’hôte ou à table particulière ? » Silence ! ou je me laisse mourir de faim.
« Monsieur passera-t-il quelques semaines avec nous ? » Non, je file. Monte-moi ma note, que je me paie ta tête avec. Va, va, descends ma couverture comme un trophée, multiplie les saluts et les sourires, je ne faiblirai pas. Et même je raffine, héroïque. Tandis que, debout sur le perron, tu refroidis déjà ta face et éteins ton œil, je cherche dans mes poches, tâte ma bourse et retire mes mains vides.
Regarde, magistrat d’office, j’entre dans l’omnibus avec le calme d’un chef de grande nation. Ferme sec la portière, ça m’est égal. Par la vitre, je vois ta statue de commandeur à favoris remuer les lèvres. J’entends bien : tu m’appelles chameau ! Crève de rage, dussé-je crever de triomphe !
Marseille, la troisième ville de France quand j’étais au collège. Comme j’ai grandi depuis !
Une grosse dame résume ses impressions et les miennes :
— Ils nous font rire avec leur Prado. À les entendre, on croirait que c’est l’obélisque.
Chaque fois que j’occupe une nouvelle chambre, j’ai soin de brûler du papier d’Arménie. Après moi, faites de même.
Toulon. Ils sèchent aux boutiques, les mouchoirs multicolores où Russes et Français pleurèrent de joie.
Des mâts, des forêts de mâts, et plus une seule montre au bout. Décidément, la fête est finie.
Les grands vaisseaux de cuivre rouge promènent leur incendie sur la mer.
Ça, c’est une fontaine.
Encore une fontaine !
Tiens, une statue ! De qui ? par qui ?
Saint-Raphaël.
