grand observateur positif[1] ; » une réunion de souvenirs et d’impressions individuelles, érigées en vérités absolues, ou faussées, dénaturées d’une autre manière, par les exigences d’un badinage de salon. La Rochefoucauld n’y peint pas l’homme en général, comme Pascal[2], mais seulement la cour et la ville ; sous mainte maxime se place, comme de lui-même, un nom propre, et la clef, pour une bonne partie de l’ouvrage, est facile à faire. Ces sentences sont vraies, si l’on veut, mais d’une vérité passagère et étroite, qui ne dépasse pas tel moment et tel personnage. Se laisser prendre à cet air de généralité que la Rochefoucauld a donné à ses Maximes, ce serait aller au delà des vues qu’avait et avouait l’auteur lui-même. Si son expérience et ses rancunes y ont souvent déposé des opinions malignement acquises sur les hommes et les choses, il arrive souvent aussi que chez lui l’artiste, le bel esprit sacrifie la vérité à la saillie. Ôtez les ciselures du style et l’appareil laborieux de profondeur, que reste-t-il en beaucoup d’endroits ? un fond banal et commun. Ôtez l’écrivain, que demeure-t-il du penseur ? un homme qui a découvert la malice des singes et le venin des serpents. Son originalité n’est guère que d’avoir retrouvé ou mis partout cette malice et ce venin. Le public du temps ne s’y est pas trompé : dans ces sentences absolues et tranchantes, dans cette théorie tout d’une pièce, il n’a vu qu’une forme piquante et paradoxale sur une matière assez indifférente en soi ; ce qu’il y avait pourtant de sérieux dans l’œuvre, c’était le dépit dont, après tout, la Rochefoucauld, plein d’une « amertume sans mélange[3], » s’était ainsi soulagé.
Peu à peu, les relations, d’abord très-suivies, devinrent plus rares entre Mme de Sablé et la Rochefoucauld ; l’étroite liaison de la marquise avec Mme de Longueville, rattachée à Port-Royal par sa pénitence, contribua sans doute à éloigner le duc de la compagnie du faubourg Saint-Jacques. Vers la fin de l’année 1665, la Rochefoucauld, qui n’avait eu jusqu’alors qu’un commerce de politesse avec Mme de la Fayette, se rap-
