qui les a fait faire ; s’ils avaient été faits pendant ces derniers cinquante ans, ils auraient été plus adroitement exécutés ; mais je ne crois pas qu’ils m’auraient été d’un meilleur usage. Nous étions presque à l’aurore d’une nouvelle vie en ces jours-là, et c’étaient des temps actifs et surchauffés. Mais vous entendez comme je suis loquace ; faites-moi des questions, faites-moi des questions sur tout, cher hôte ; puisque je dois parler, faites que mes paroles vous soient utiles. »
Je gardai le silence pendant une minute, puis je dis quelque peu nerveusement : « Excusez-moi, si je suis indiscret ; mais Richard m’intéresse tant, depuis qu’il a été bon pour moi, qui suis un parfait étranger, que j’aimerais à faire une question le concernant. »
« Bien », répondit le vieux Hammond, « s’il n’était pas bon, comme vous l’appelez, pour un parfait étranger, on le trouverait un bizarre personnage, et les gens seraient capables de l’imiter. Mais demandez, demandez ! ne vous gênez pas. »
— Cette jolie fille, va-t-il l’épouser ?
— Eh bien, oui, il a déjà été marié une fois avec elle, et maintenant il est évident qu’il l’épousera de nouveau.
« Vraiment », m’exclamai-je, étonné de ce que cela pouvait vouloir dire.
« Voici toute l’histoire », dit le vieux Hammond ; « elle est très courte, en effet, et maintenant elle sera heureuse, j’espère ; ils vécurent ensemble deux ans la première fois ; ils étaient tous les deux très jeunes ; puis elle se mit dans la tête qu’elle en aimait un autre. Alors elle quitta le pauvre Dick ; je dis pauvre Dick, parce qu’il n’avait trouvé personne d’autre. Mais cela n’a pas duré longtemps, à peu près un an seulement. Alors elle vint me trouver, elle avait l’habitude de confier ses pensées au vieux paysan, et elle me demanda comment Dick était, s’il était heureux, ce qu’il faisait, etc., et tout le reste. Ainsi, je vis quelle tournure cela prenait et répondis qu’il était très malheureux et pas bien portant du tout ; ce dernier fait était un mensonge. Alors vous pouvez deviner le reste. Clara est venue pour avoir une longue conversation avec moi aujourd’hui, mais Dick la comprendra mieux. En effet, si le hasard ne l’avait pas amené ici aujourd’hui, j’aurais été obligé de l’envoyer chercher demain. »
— Mais, ont-ils des enfants ?
— Oui, deux ; ils sont chez une de mes filles maintenant, c’est là, en vérité, que Clara elle-même est restée presque tout le temps. Je ne voulais pas la perdre de vue, car j’étais sûr qu’ils se remettraient ensemble, et Dick, qui est le meilleur des garçons, avait pris réellement la chose à cœur. Voyezvous, lui, il n’avait pas, comme elle, d’autre amour en tête. Comme cela, j’ai arrangé le tout, comme je l’avais déjà fait pour de semblables atfaires auparavant.
