envers vous ?… Que pouvez-vous reprocher à ma pauvre Sapho ?…
— Sa ressemblance avec une femme détestée.
— Sa ressemblance ?…
— Oui. Alors, par moments, la démence me reprend ; je vois rouge, le désir de frapper me hante étrangement ; je ne suis plus qu’un fauve déchaîné comme les autres !
— Mais vous aviez parlé d’un pari, d’une forte somme engagée avec des camarades ?… Mirah devait dévorer Sapho au bout d’un temps voulu ?…
— Mensonge… il fallait expliquer ma contenance singulière. J’ai trouvé cette version pour me débarrasser des caresses de la dompteuse qui m’importunaient.
— C’est que Sapho vous aime.
Christian avait pâli encore davantage.
— Sapho m’aime comme l’autre !… La misérable me jurait aussi qu’elle ne vivrait désormais que pour moi !… En réalité, elle n’en voulait qu’à ma fortune. Elle m’a poussé au désespoir, à la folie, au meurtre !…