— Contez-nous votre histoire ?… fit Melcy avec curiosité.
— À quoi bon ?
— Vous en avez trop dit pour demeurer en si beau chemin.
Le comte balbutia avec accablement.
— Oui, je suis fou, mais pas toujours, puisque je sens venir les accès et que je me désespère de ne pouvoir les fuir… Certes, avec des soins, de la tendresse, j’aurais pu guérir, devenir un homme comme les autres, avoir ma part de bonheur sur la terre. Malheureusement, une mauvaise chance m’a toujours poursuivi, et, maintenant, je doute des autres comme de moi-même !
Christian accepta un verre de kummel, alluma un cigare, mais ne voulut pas toucher au souper que Ludovic avait fait préparer.
Melcy observa la même sobriété, trop émue encore pour avaler quoi que ce fût.
Seuls, Faustine et son amant firent honneur aux viandes froides, aux fruits et au champagne qu’ils avaient l’habitude de s’offrir après les représentations.
