francs empruntée l’an dernier à la modiste pour payer une course en sapin ; ce sont aussi les trois louis demandés confidentiellement à l’oreille du concierge pour régler au camionneur — qui attendait — les frais de voiture d’une pièce de vin qu’il aurait fallu, sans cela, laisser retourner piteusement en gare.
Ces obsessions sont devenues pour notre grande artiste une distraction nécessaire et quasi hygiénique. Elle sentirait un vide dans sa vie si elle ne voyait réapparaître de temps à autre, aux heures de lassitude et de spleen, cette figure aimée de créancier rageur, armé de sa note et de son bon droit, masque méduséen planté sur une tête de Jocrisse.
Peut-être aussi a-t-elle médité l’aventure calamiteuse de ce Philippot Placut, dont parle Rabelais, « lequel Philippot, estant sain et dru, subitement mourut en païant une vieille debte, sans aultre précédente maladye. »
Un matin — c’était le 31 du mois de boèdromion, comme on dirait en grec, jour d’échéance s’il en fut, — la femme de chambre, qui avait mission d’évincer tout visiteur suspect, et qui s’en acquittait à merveille, ne crut pas devoir appliquer la consigne à une jolie brunette de dix-huit ans environ, à la mise correcte, à l’air encore un peu nice, mais dont le regard clair, luisant et volontaire, avait ces reflets bleuâtres de la coutellerie anglaise. La fine mouche de soubrette ne sut pas reconnaître, dans cette Agnès doucereuse, une des mille incarnations du vampire et, sans défiance, elle l’introduisit auprès de sa maîtresse encore couchée.
Il s’agissait d’une note de lingerie, une misère, — cent francs à peine, — restée en souffrance depuis deux ans, et la mignonne créature, bien stylée par sa patronne, venait prendre la pie au nid.
Son boniment fut débité tout d’une haleine avec un petit ton délibéré de commerçante en herbe, déjà économe et rangée. Elle déclara, en finissant, qu’elle ne quitterait point l’hôtel qu’elle n’eût été intégralement payée.
— Mais je n’ai pas un maravédis, glapit Noémi.
— Eh bien, madame, j’attendrai.
Et, s’adossant à la cheminée, la douce enfant parut tout à fait résolue à demeurer là, vissée au parquet, dût-elle y rester vingt-deux ans sans démarrer, comme saint Siméon Stylite sur son fût de colonne.
— C’est entendu ?… Vous ne vous en irez pas ?… C’est donc une gageure ?… Eh bien, nous allons rire !…
Noémi sonne sa camériste, se soulève à demi pour lui dire quelques mots à voix basse et se recroqueville dans son lit, en femme qui a pris son parti, riant sous cape.
