La grande artiste que tout le monde connaît à la ville et que — c’est là mon originalité — je n’ai jamais vue qu’au théâtre, a déployé, comme chacun sait, rien que pour gagner de la gloire et des millions et puis d’autres millions encore, plus de science et de calculs qu’on n’en a mis depuis cent ans à crever de faim dans toutes les Espagnes.
Inutile d’ajouter, n’est-ce pas ? que Noémi ne cesse de dépenser son argent comme son génie, ou follement, ou bêtement, ou royalement, sans compter, avec cette prodigalité ingénieuse et ingénue qui se retrouve comme un vice ou une vertu de race chez les grands hommes… de tout sexe : c’est la bohème fastueuse.
De là des alertes fréquentes qui n’arrivent pas à troubler la sérénité de Noémi. De là, à la porte de son hôtel, un carillon intermittent de coups de sonnette saccadés où se reconnaît la poigne brutale de ce créancier intraitable, toujours fulminant, toujours éconduit, de ce classique M. Dimanche, venu chaque fois pour mettre le feu à la maison et chaque fois s’en retournant grommelant et jobard, Gros-Jean comme il était venu.
Il y a ainsi, sur le pavé de Paris, quantité de pauvres diables millionnaires, millionnaires seulement deux jours sur dix, en proie le reste du temps à tous les M. Dimanche de la création, et condamnés, pour leur glisser entre les doigts, à des prodiges d’imagination, à des expédients inénarrables. Bohèmes par tempérament, devenus « fumistes » par nécessité, ils resteront insolvables par pur dilettantisme et donneront dix mille francs pour les grêlés ou les inondés de n’importe où, avant que de songer à liquider une pauvre dette de rien du tout, contractée depuis longtemps comme on contracte une vieille habitude dont on ne veut plus se défaire après.
Telles ces dettes absurdes, oubliées les jours de Sainte-Touche comme des valeurs négligeables, mais qui se dressent, aboyantes et terribles, les jours de dèche noire ; d’autant plus criardes qu’elles sont plus ridiculement minimes. C’est vingt-quatre sous qu’on n’a pas payés au commissionnaire du coin, parce qu’il aurait fallu changer un billet de mille ; c’est trente centimes de chocolat que la cuisinière a pris jadis à crédit chez la crémière d’en face ; c’est la pièce de deux
