je m’accuse de gourmandise, d’avoir mangé deux tranches de tarte au lieu d’une, je m’accuse d’avoir dit des paroles inutiles.
Après lui avoir donné l’absolution, le prêtre la renvoyait avec une pénitence de trois Pater et trois Avé.
La visite de la vieille fille au confessionnal était toutefois une rude épreuve pour le prêtre car la pénitente qui souffrait d’un mal chronique d’estomac empoisonnait son directeur de conscience de son haleine fétide. Un jour, le curé fort âgé était mort. Son successeur après avoir entendu les sornettes de la vieille tante une demi-douzaine de fois avait perdu patience et lui avait déclaré d’un ton de colère : Écoutez, ma fille, vous n’avez pas besoin de venir ici chaque semaine me raconter des balivernes ; revenez dans un mois ce sera suffisant. Elle avait été toute ahurie, bien peinée, bien affligée la vieille tante. En elle-même, elle se disait que c’était là un mauvais prêtre.
Parfois, la tante et la nièce recevaient la visite de deux parents, religieux, l’un prêtre séculier et l’autre de l’ordre des Oblats. Mais ce n’était pas souvent. Ces jours-là étaient des fêtes exceptionnelles pour la vieille tante.
Grise, terne, monotone, la vie s’écoulait dans la maison des deux femmes. Or, un été, à l’époque des vacances, un jeune prêtre se présenta à la vieille maison de la tante et de la nièce. Il expliqua qu’il était professeur dans un collège de la ville, qu’il avait besoin de repos et il se demandait si on ne lui louerait pas une chambre pour la belle saison. Ses ressources étaient bien modestes et il ne pouvait se payer le luxe d’aller habiter dans une pension à la mode. Il voulait une pièce pour dormir, se reposer, lire et travailler parfois.
Emma, la nièce, à qui appartenait la maison, restait perplexe, indécise.
— Je n’ai jamais loué de chambres ; il n’y a jamais eu d’étrangers, ici, fit-elle. De toutes façons, je ne saurais vous donner la pension.
— Louez-moi la chambre et je serai satisfait. Je pourrais manger ailleurs. Je peux vous assurer que je ne vous
