Assis sur sa chaise dans sa cuisine, le vieil habitant songeait souvent à sa terre qu’il avait vendue. Se départir d’une terre sur laquelle on a été élevé, qu’on a cultivée pendant trente-cinq ans, ça c’est un vrai deuil. C’est plus pénible que de perdre son père ou sa mère, car les parents, lorsqu’ils meurent âgés, on sait que leur temps est fini, que c’est là la loi inévitable, qu’il n’y a rien à faire, rien qu’à se soumettre et à se résigner. Puis, on sait qu’ils ont accompli leur travail, rempli leurs fonctions. Pour sûr qu’ils ne sont pas éternels. Alors, lorsque la nature fait son œuvre et leur accorde le repos qu’ils ont mérité, les fils ne s’affligent pas outre mesure. C’est le sort commun, personne ne peut l’éviter, se soustraire. Les hommes vieillissent et meurent, mais la terre reste toujours jeune, belle, saine, généreuse, et récompense le bon travail. À celui qui la cultive avec amour, elle accorde d’abondantes récoltes. On a vécu de ses fruits, on aimerait la garder toujours, mais la cruelle nécessité force un jour le laboureur à s’en séparer, à l’abandonner, à la céder à un étranger. Il la quitte mais il ne peut l’oublier, il la regrette et il y pense souvent. Ainsi faisait le vieux Boyer lorsque, assis sur sa chaise dans sa cuisine ou appuyé au mur de sa maison, l’été, il fumait dans sa cour. Et à cette pensée de sa terre, se mêlait le souvenir de son fils Adélard, parti si brusquement, alors qu’il était si solide, si robuste, si vaillant au travail, si plein de santé. Cette mort subite, ç’avait été la grande tragédie de sa vie. Perdre le garçon qui aurait gardé la terre dans la famille Boyer et qui, à son tour, l’aurait transmise à ses enfants. Quel affreux malheur ! Quand on est vieux et qu’on a élevé une famille, on a souvent plus de sujets d’affliction que de contentement.
Dans les premiers temps de leur arrivée au village, les époux Boyer avaient reçu la visite du ménage Masson.
