Qu’elle doit souffrir ! (Bruit de serrure.) Il s’enferme !… (À Agathe, avec exaltation.) Pauvre femme ! du courage ! (il lui prend la main.)
Mais, monsieur, laissez ma main !
Comment ! vous croyez !… Oh ! je pense bien à cela !… Je suis peut-être la Providence !…
Mais, enfin, que voulez-vous, monsieur ?
Ce que je veux ? vous sauver !… te sauver ! ! !
Moi ?
Mais pour cela, il faut que je connaisse vos malheurs… Racontez-moi vos malheurs !
Encore une fois, monsieur, je ne vous connais pas !
Oh ! ce n’est pas l’intérêt qui me guide !… c’est le désir de savoir… non ! de vous être utile, à vous et au petit !
Au petit ?
Pour vous le prouver, je suis capable de tout ! Je suis capable de… (À part.) L’autre m’a parlé de Léon ! (Haut.) Tenez, voulez-vous que j’aille chercher Léon ?
Léon ! vous le connaissez ?
C’est-à-dire… de vue !
Je m’en doutais ! Vous venez de sa part ?
