Perrichon. — Quoi ?…
Madame Perrichon. — Vous faites des phrases dans une gare !
Perrichon. — Je ne fais pas de phrases… j’élève les idées de l’enfant. (Tirant de sa poche un petit carnet.) Tiens, ma fille, voici un carnet que j’ai acheté pour toi.
Henriette. — Pour quoi faire ?…
Perrichon. — Pour écrire d’un côté la dépense, et de l’autre les impressions.
Henriette. — Quelles impressions ?…
Perrichon. — Nos impressions de voyage ! Tu écriras, et moi je dicterai.
Madame Perrichon. — Comment ! Vous allez vous faire auteur à présent ?
Perrichon. — Il ne s’agit pas de me faire auteur… mais il me semble qu’un homme du monde peut avoir des pensées et les recueillir sur un carnet !
Madame Perrichon. — Ce sera bien joli !
Perrichon, à part. — Elle est comme ça, chaque fois qu’elle n’a pas pris son café !
Un Facteur, poussant un petit chariot chargé de bagages. — Monsieur, voici vos bagages. Voulez-vous les faire enregistrer ?…
Perrichon. — Certainement ! Mais, auparavant, je vais les compter… parce que, quand on sait son compte… Un, deux, trois, quatre, cinq, six, ma femme, sept, ma fille, huit, et moi, neuf. Nous sommes neuf.
Le Facteur. — Enlevez !
Perrichon, courant vers le fond. — Dépêchons-nous !
Le Facteur. — Pas par là, c’est par ici ! (Il indique la gauche.)
