Henriette. — Mon père a manqué de se tuer !
Daniel. — Est-il possible ?
Perrichon, assis. — Ma femme !… ma fille !… Ah ! je me sens mieux !…
Henriette, lui présentant un verre d’eau sucrée. — Tiens !… bois !… ça te remettra…
Perrichon. — Merci… quelle culbute ! (Il boit.)
Madame Perrichon. — C’est ta faute aussi… vouloir monter à cheval, un père de famille… et avec des éperons encore !
Perrichon. — Les éperons n’y sont pour rien… c’est la bête qui est ombrageuse.
Madame Perrichon. — Tu l’auras piquée sans le vouloir, elle s’est cabrée…
Henriette. — Et, sans M. Armand, qui venait d’arriver… mon père disparaissait dans un précipice…
Madame Perrichon. — Il y était déjà… je le voyais rouler comme une boule… nous poussions des cris !…
Henriette. — Alors, Monsieur s’est élancé !…
Madame Perrichon. — Avec un courage, un sang-froid !… Vous êtes notre sauveur… car, sans vous, mon mari… mon pauvre ami… (Elle éclate en sanglots.)
Armand. — Il n’y a plus de danger… calmez-vous !
Madame Perrichon, pleurant toujours. — Non ! ça me fait du bien ! (À son mari.) Ça t’apprendra à mettre des éperons. (Sanglotant plus fort.) Tu n’aimes pas ta famille.
Henriette, à Armand. — Permettez-moi d’ajouter mes remerciements à ceux de ma mère, je garderai toute ma vie le souvenir de cette journée… toute ma vie !…