inattendu, la belle inconnue poussa un cri.. Ah !… Arthur, c’était un autre voyageur qu’elle attendait.
C’est pénible !
Je fis de vains efforts pour la calmer… elle se révolta, s’emporta, se gendarma, et…
Et elle vous flanqua à la porte…
Juste !… J’en fus navré… d’autant plus qu’en débouchant chez MM. Lafitte et Caillard, je m’aperçus que j’avais omis ma valise.
Fichtre !… Elle contenait des valeurs ?
Trois pantalons de nankin et une redingote de bouracan… Déjà j’en avais fait le sacrifice, lorsque, un an après… elle vint me rejoindre à Étampes…
Votre inconnue ?
Non… ma valise.
Avec son contenu ?
Amplifié d’un billet ainsi conçu : « Ne cherchez jamais à me connaître… Une démarche indiscrète pourrait compromettre l’avenir de notre fils. » De notre fils ! Signé…