Eh bien, alors ?…
J’avais vingt ans… je devins éperdument amoureux de la fille du marchand de tabac… Elle s’appelait Monique… je lui composais des vers latins… ainsi qu’à son père… à sa mère… et à ses deux tantes… Ce nonobstant, on la maria à un autre. (Avec orgueil.) Mais je lui ai toujours gardé mon cœur !… jamais je n’ai souillé l’autel où j’adorais Monique !
Ah bah !…
Et, depuis quarante ans, j’attends qu’elle soit veuve !
Non ! je ne suis pas en Bretagne ! je suis en plein Bengale… pays des roses !
Monsieur n’a pas d’autres questions à m’adresser ?
Non… merci… je…
Il regarde Mouillebec et éclate de rire.
Qu’est-ce qu’il a donc ?
On devrait vous couler en bronze… et vous mettre sur une place… la place Mouillebec !
Oh ! monsieur… en bronze !… je ne mérite pas !…