rouler dans les souvenirs de cette amante passée comme dans des linges de femme au fond d’un cabinet de toilette. Les soirées de l’hiver 74 ! le 10 février, à minuit ! Et la monomanie du remords à côté de Sapho et de sainte Thérèse. Mais c’eût été oublier que ce n’était pas là un roman à écrire. « Elle aima l’amour avec abnégation par delà son corps et par delà son âme. »
N’était-il pas possible — ou ne l’avez-vous pas voulu — de parfumer cela de ce quelque chose qui embaume une page, par exemple : le damas rouge de la chambre à coucher. Et avec Guibert cette journée du Moulin-Joli dans le frais encadrement de Montmorency et d’Argenteuil — et plus loin cette journée où le soleil de février a des douceurs de convalescence. — Vous savez mieux que moi que c’eût été l’affaire de deux ou trois après-midi passés au Cabinet des Estampes. C’est tout de même empoignant ce roman furieux au seuil de la révolution, on en a le cœur légèrement étranglé, ma parole.
Je vous retourne le manuscrit. — Vous n’avez pas peur de confier des manuscrits à la poste.
Écrivez-moi plus souvent, hein ? — J’entends beaucoup de musique ici.
J’espère vous présenter un jour mon jeune
