Un nuage, semblable à celui que j’avais vu passer dans ses yeux quelques instants auparavant, assombrit de nouveau son visage. Ses yeux, cependant, restèrent secs.
Que n’aurais-je pas donné pour scruter le fond de cette âme torturée par quelque secret douloureux ! Si les yeux sont le reflet de l’âme, l’âme d’Allie avait beaucoup souffert, car son regard exprimait une douleur profonde. Cette expression était-elle celle d’un bonheur trouvé et perdu ou bien était-elle le désir avide d’un bonheur auquel elle n’avait jamais goûté ? Comment aurais-je pu la questionner dans la rue ? Peut-être que, si elle eût, à ce moment, levé les yeux sur moi, elle eût saisi dans les miens des sentiments identiques !
— Viens à trois heures, me dit-elle en me tendant la main.
— Pourquoi pas à deux heures ? L’après-midi sera plus longue.
— Soit. Je t’attendrai à deux heures.
VI
Allie n’avait pas refusé de me recevoir. Bien plus, c’était elle qui m’avait fait l’invitation d’aller la voir. Elle n’éprouvait donc aucune répulsion pour son ami d’enfance, ré-
