— J’allais le dire.
— À son départ de la maison, Henri s’était réservé sa chambre. Comme il venait souvent voir maman, pour n’avoir pas à traîner ces accessoires, il les laissait ici en permanence. Il n’a voulu rien changer, après sa mort, et la maison est restée fermée jusqu’à ces jours derniers, alors que je m’y suis installée pour l’été. Il m’a promis de venir samedi. Il sera si heureux de te revoir !
— À mon grand regret, je serai absent. Il faut que je sois à Montréal vendredi soir. Mes confrères en génie civil, des compagnons de classe, m’offrent un banquet, à l’occasion de mon retour au pays. Sans cet engagement, je ne m’arracherais pas à la perspective d’un tel bonheur. Je verrai Henri en passant à Québec. Ne l’avertis pas. Je tiens à lui causer une surprise.
— Si sa surprise est aussi grande que la mienne !
— Puisque nous courons de surprise en surprise, dis-moi la vérité, Allie. Tout à l’heure, en soulevant le couvercle de la huche, je t’ai demandé, tout bonnement, sans réflexion : Cuis-tu ton pain ? Tu m’as répondu évasivement ; mais, comme autrefois, tes yeux t’ont trahi. Tu es dans la gêne, Allie ?
Je n’avais pas tenu compte de sa fierté en lui posant cette question. Je vis passer dans
