cela vous désennuie ; il y avait un jeune colporteur, fils de l’instituteur du pays et ainsi de cette vieille femme qui demeure là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, que vous voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de l’église. Il s’appelait Cyprien ; il devait remplacer son père comme instituteur, pour apprendre à lire et à écrire aux enfants, et, en attendant, il était enfant de chœur et chantait à l’église, et il courait les montagnes et les chalets pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, des aiguilles, des miroirs et des livres d’heures aux villageois. Mon père l’avait connu tout petit, en venant raccommoder les châssis et les vitraux de l’église de Valneige ; il se fournissait chez nous de tous les objets de son petit commerce, et quand il descendait de sa montagne, il s’arrêtait toujours à la maison, comme si nous avions été ses parents. Mes grandes sœurs riaient de lui, parce qu’il était simple comme un montagnard et qu’il n’était pas vêtu à la mode de Voiron. Mais ma mère l’aimait bien, parce qu’il était rangé et modeste comme une jeune fille, qu’il rougissait au moindre mot, et qu’au lieu d’aller courir aux fêtes et se déranger aux auberges avec les autres, il restait toute la soirée auprès de notre feu, à écouter lire ma mère quelques-unes de ces belles et honnêtes histoires, ou à m’aider à tirer l’eau au puits, à pétrir le pain, à porter les grosses bûches au feu. Je m’étais accoutumée à le regarder comme un frère plus âgé que le mien. Il était de deux ans plus vieux que moi, grand, élancé, un peu mince, comme les sapins de ces montagnes maigres ; il avait les yeux plus noirs que les miens, mais aussi doux que des yeux de femme ; un visage plus long et plus délicat que ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne riait pas, des couleurs comme du velours rouge, des cheveux noirs qui lui tombaient carrément le long des joues et sur le cou ; il était vêtu d’une longue
