gence : le récit, la parole, la réflexion ; le fait, le discours, la moralité ; Thucydide et Tacite par-dessus les autres. Puis Machiavel, ce sublime praticien des maladies des empires. Puis Cicéron, ce vase sonore qui contient tout, depuis les larmes privées de l’homme, du mari, du père, de l’ami, jusqu’aux catastrophes de Rome et du monde, jusqu’aux pressentiments tragiques de sa propre destinée. Cicéron est comme un filtre où toutes ces eaux déposent et se clarifient sur un fond de philosophie et de sérénités presque divines, et qui laisse ensuite s’épancher sa grande âme en flots d’éloquence, de sagesse, de piété pour les dieux, et d’harmonie. Je l’avais cru jusque-là un grand et vide parleur renfermant peu de sens dans de longues périodes ; je m’étais trompé. C’est l’homme-verbe de l’antiquité après Platon ; c’est le plus grand style de toutes les langues. On le croit maigre, parce qu’il est magnifiquement drapé. Mais enlevez cette pourpre, il reste une grande âme qui a tout senti, tout compris et tout dit de ce qu’il y avait à comprendre, à sentir et à dire de son temps à Rome.
Quant à Tacite, je ne tentais pas même de discuter avec ma passion pour lui. Je le préférais même à Thucydide. Thucydide expose plus qu’il ne fait vivre et palpiter. Tacite n’est pas l’historien, mais le résumé du genre humain. Son récit est le contre-coup du fait dans un cœur d’homme libre, vertueux et sensible. Le frisson qu’il imprime au front, quand on le lit, c’est le frisson de l’âme. Sa sensibilité est plus que de l’émotion, c’est de la pitié. Ses jugements sont plus que de la vengeance, c’est de la justice. Son indignation, c’est plus que de la colère, c’est de la
