s’accusèrent tellement eux-mêmes des fautes qui avaient déconcerté ses prophéties, qu’elle eut la faiblesse de les revêtir encore par complaisance pour l’armée, et de continuer à inspirer et à combattre, quand le souffle n’inspirait plus et quand l’esprit ne combattait plus en elle.
L’armée se dissémina après l’entreprise malheureuse sur Paris ; des trêves se conclurent pour donner du temps aux négociations. Jeanne s’en alla en Normandie, pour aider le duc d’Alençon à reconquérir son apanage personnel sur les Anglais. Le sire d’Albret la requit ensuite d’aller guerroyer avec lui ç Bourges. Elle fit des prodiges au siège de Saint-Pierre-le-Moûtier. Elle retrouva son génie inspirateur dans la fumée de l’assaut. Presque seule sur le revers du fossé, et abandonnée des siens, elle combattait encore. Son fidèle écuyer Daulon lui criait en vain : « Que faites-vous, Jeanne ? vous êtes seule ! — Non, dit-elle en montrant du geste l’espace vide et le ciel, j’ai cinquante mille hommes ! » Et, continuant à rappeler les soldats découragés et à leur faire honte de leur découragement devant son audace, elle les ramena aux murs, et les escalada victorieusement à leur tête.
A la reprise des hostilités entre Charles VII et les Anglais, elle ramena au roi une armée, sous les murs de Paris. Détrompée des négociations, elle lui dit cette fois que « la paix était au bout de sa lance. » Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons et d’Anglais, et s’enferma dans Compiègne pour le défendre, comme Orléans, contre le duc de Bourgogne. Le sort des Français y luttait, comme dans un champ clos, contre la fortune des deux armées d’Angleterre et de Flandre.
Un homme intrépide et féroce, Guillaume de Flavy, commandait la ville. La rumeur des temps l’accusait d’animosité ou de dédain contre l’héroïne populaire des camps.
Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des
