désarmée pendant que son roi et les Français combattaient et versaient leur sang, avait égaré son âme ; qu’elle s’était précipitée du haut des créneaux dans le fossé, au risque d’y perdre la vie ; que, tombée de si haut et évanouie de sa chute, elle avait été reprise, et qu’en recouvrant ses sens elle avait senti sa faute et demandé pardon à Dieu.
Sa jeunesse la sauva d’une mort pour une autre mort. Ses forces renaissaient. Les injures, les outrages, la joie et les chants de ses geôliers lui annonçaient le jugement prochain et la condamnation certaine. Trois soldats couchaient dans sa chambre. On parlait tout haut d’exercer sur elle les derniers outrages avant le supplice du feu. Jeanne tremblait en secret de ces outrages prémédités dans son cachot. Elle gardait avec vigilance ses vêtements d’homme de guerre, pour détendre jusqu’à la mort sa chasteté contre les complots nocturnes de ses gardiens. L’évêque lui faisait un crime de ce costume qui rappelait ses exploits. Il mettait au prix de ce changement d’habits la permission qu’elle sollicitait de prier du moins avec les fidèles, et d’assister au sacrifice du dimanche. Elle y consentit, à condition que les vêtements de femme qu’elle revêtirait seraient semblables à ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une robe longue et serrée à la taille, dont les plis l’envelopperaient avec décence contre les outrages de ses profanateurs.
Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection du Christ, où toute la chrétienté s’associait à l’agonie de l’homme-Dieu et à la joie de sa rédemption, Jeanne sentit plus douloureusement sa solitude et sa séparation du troupeau des âmes. Le son des cloches joyeuses de Pâques résonna dans son cœur, comme une ironie qui contrastait avec son isolement et sa tristesse.
Cependant l’université de Paris, consultée sur les procès-verbaux de ses interrogatoires, l’avait déclarée pos-
