n’en abuse pas, en les condamnant à des études spéciales, dangereuses pour la société et pour lui-même. Il pouvait faire bien dans le bien, c’est la mission de tout honnête homme ; il fait bien dans le mal ; c’est le pis de son œuvre, c’est la mauvaise action de son talent, ce sera le châtiment de sa vie littéraire. Il ne restera et ne sera lu que comme une individualité curieuse et particulière ; la postérité, s’il y va, le classera dans le genre des curiosités et des étrangetés littéraires. Les cruautés maladives de son tempérament feront peut-être excuser les exagérations aphrodisiaques de son procédé littéraire, de sa méthode plus anatomique que psychologique, mais lui feront refuser le titre d’écrivain génial. Il sera le Roret du roman expérimental, le Dictionnaire encyclopédique du naturalisme, le Bottin des trivialités, mais il ne sera jamais le chef d’une école littéraire ; il sera l’exception honteuse, mais jamais la règle.
Ce qu’il deviendra ? On peut déjà dire que devient-il, qu’est-il devenu ? Temple d’Éros servi par des prêtres grossièrement sensuels et fréquenté par un monde bien au-dessous du demi-monde, le monde immonde, il a été
