La momie dont nous allons parler était un vieux beau. Généralement un vieux beau n’a pas d’âge positif, il laisse flotter vos suppositions entre 50 et 75 ans. Il se tient droit avec affectation pour lutter contre la courbe que le temps veut imposer à sa colonne vertébrale ; ses yeux sont bordés de rouge, il se teint les cheveux, à moins pourtant qu’il ne porte perruque ; presque toujours il se farde. Ce type général se divise en un grand nombre de genres différents et chacun d’eux se distingue par les ridicules qui lui sont particuliers.
Monsieur de Cournon était brun, du moins avait-il adopté cette couleur, et la chronique bienveillante rapportait qu’il avait été brun autrefois.
Sa figure était longue, terreuse et jaunâtre, une sorte de feu concentré s’échappait en petites teintes rouges à la surface de sa peau dont les pores ouverts avaient l’aspect raboteux du citron ; deux lignes se creusaient si profondément des narines aux coins de la bouche, que le haut de ses joues semblait rapporté sur sa face. Ses lèvres violettes laissaient voir deux rangées de dents régulières, qui rappelaient cette composition in ventée par Kummer, et nommée vulgairement écume de mer ; elles étaient belles et n’avaient que le défaut de remuer toutes ensemble, lorsque M. de Cournon faisait en parlant ou en mangeant un mouvement trop
