I
C’est une illusion très commune de croire que, dans la musique sur des paroles, les paroles, le poème « inspirent », dictent, en quelque sorte, la musique. Cette illusion a en sa faveur la logique et la vraisemblance. Dans les chefs-d’œuvre de la musique chantée, musique et paroles ne font qu’un corps et qu’une âme. Il faut donc ou qu’ils soient nés simultanément d’un acte unique de l’esprit ou que l’un ait engendré l’autre de lui-même. Mais comme en fait la musique est écrite sur le poème, lequel est presque toujours d’un autre auteur, comme il semble impossible d’adapter à une musique préexistante un poème qui ne soit pas d’effet ridicule, n’est-on pas contraint de dire que, dans la musique sur des paroles tout au moins, c’est l’idée non musicale qui a inspiré et déterminé l’idée musicale, les paroles qui sont la cause, le texte, et la musique qui est l’effet, la traduction ?
