venait embarrassant, mon cousin hasarda une petite plaisanterie :
— Comme ça, dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit, ce soir, père Désorcy… Pourtant, plus l’oiseau est vieux plus il tient à sa plume.
— C’est vrai, mes enfants ! répliqua le vieillard, mais pour bien traiter les autres il faut souvent se maltraiter soi-même.
Pendant que je cherchais un thème quelconque, ou tout au moins une phrase à défaut d’une idée, il reprit :
— Je vais vous raconter une petite histoire de mil huit cent trente-sept.
— Une histoire de trente-sept ! répondons-nous ensemble, en faisant cercle autour de lui, oui ! oui ! père Désorcy, contez, nous écoutons !…
Il commença :
« En ce temps-là, il y avait de la souffrance et de l’humiliation dans nos campagnes. Le nom français était honni. La religion de Notre-Seigneur n’était pas comprise de nos maîtres. Nous étions