Auprès d’elle un enfant, sur un grabat de mousse,
Doucement s’endormait en priant le bon Dieu.
Ernest avait dix ans : sa parole était douce ;
Il était le meilleur des enfants de ce lieu.
Et puis, de temps en temps, la solitaire femme
Regardait une croix pendant aux murs noircis :
Alors un long soupir s’échappait de son âme,
Et sur sa main tombait son front plein de soucis.
De temps en temps encor, sa paupière baissée
Laissait couler des pleurs qui semblaient superflus.
Elle n’espérait point. D’une voix oppressée
Elle disait : Ô ciel ! il ne reviendra plus !
Or, comme elle chantait, unissant son cantique
Aux grondements amers du vent impétueux,
Un homme vint frapper à sa porte rustique.
Il entra s’appuyant sur un bâton noueux.
Elle trembla de peur ainsi qu’une colombe
Tremble, au fond de son nid, à l’aspect d’un vautour.
— « Femme, dit l’étranger, de fatigue je tombe,
Puis-je ici du matin attendre le retour ? »
