— Nicole, je ne vois pas pourquoi tu ne te fais pas prédicateur !
Elles s’embrassèrent, laissèrent Claire dans le carré vermeil de la porte ouverte sur la lumière, et elles s’enfoncèrent bras dessus, bras dessous, dans la noire nuit d’automne qu’éclairait faiblement au coin des rues l’opale des réverbères.
Leurs rires perçaient une brume fine qui enveloppait la ville. Claire, distraitement, referma la porte. Dans sa mémoire revenaient ces vers de Lozeau qui commencent :
« J’attends. Le vent gémit. Le soir vient. L’heure sonne. »
Et qui finissent si tristement :
« Ah ! qu’il est douloureux d’attendre toujours… rien. »
Elle les épinglerait en épigraphe et elle écrirait sur cette attente ses propres vers. Les mots, les rimes se précipitaient.
Fiévreusement, elle crayonna tard dans la nuit.
Le vent continuait à gémir, mais elle n’entendit pas sonner les heures.
