XXI
Il y a quelques mois, Lucette non plus ne le connaissait pas ; et maintenant le voilà ; il est là devant elle ; il est devenu son tourment : il s’attache à ses pas, il veut constamment la voir, la comprendre, deviner les secrets qu’elle ne veut pas livrer.
Il est beau et elle n’aime pas les hommes beaux. Elle le lui a dit ; il a ri et il a déclaré :
— Eh bien, vous m’aimerez tout de même.
Et de ce jour Lucette est malheureuse ; et dans la solitude elle a cessé de sourire. Son sommeil s’est coupé de cauchemars, d’insomnies. Car tout de suite elle a découvert que celui-là, celui-là, elle désire vivre toute sa vie à ses côtés. Et elle tremble. Il se lassera de tenter de lui arracher cet aveu qu’elle retient de toute sa force. Elle ne lui permet de venir qu’une fois chaque semaine ; et les six autres jours elle attend. S’il ne revenait pas ? Et les larmes glissent sur ses joues. Il y a tant de jeunes filles jolies et plus intéressantes.
