l’avait oublié. Le mot « malade » venait de le faire revenir à sa mémoire. Il expliquait tout ; la volonté de la jeune fille de s’en tenir à l’amitié, son sentiment réprimé de force. Un peu d’irritation l’agita.
Un fin brouillard, glissant dans le sentier, les isola du monde. Il revint brusquement sur le sujet :
— Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit ?
— Je vous nomme Jean Sylvestre si souvent…
— Mais il vous écrit tous les jours ; lui répondez-vous tous les jours ?
— Oui.
— Alors, vous l’aimez ?
— Je ne veux pas parler.
L’heure qu’elle avait redoutée et souhaitée à la fois approchait inévitable maintenant ; l’heure déchirante et pourtant heureuse, l’heure de bonheur et de détresse.
— Mais moi, il faut que je sache. Mon amitié vous savez ce qu’elle est au fond. Il faut éclaircir cette situation. Si Jean Sylvestre occupe déjà la place à laquelle je tiens…
— Oh ! Guy, Guy !
Elle baissa la tête, pressa le pas. Des larmes roulaient sur ses joues.
Il la rejoignit, l’enlaça, la retint prisonnière.
