— Je vous aime, Je vous adore, celle-ci s’était brusquement dégagée, levée et avait entrebâillé la porte.
Hickey se leva aussi et, lui tapant légèrement la joue :
— Ma fille, dit-il, nous nous reverrons.
Bessie disparut et alla reprendre sa besogne.
Le soir, en sortant de l’atelier, elle trouva Charles qui, comme d’habitude, l’attendait. Chemin faisant, elle crut devoir lui conter dans les grandes lignes son aventure.
Charles, les dents convulsivement serrées et les poings crispés, s’arrêta net, comme s’il eut été soudé au sol, stupéfait de l’audace du satyre qui avait tenté de toucher à tout ce qu’il avait de plus précieux au monde. Se rendant sur le champ compte de l’intensité et de la profondeur du sentiment qui l’attachait à Bessie, il se croisa les bras et, sans penser un instant qu’il se trouvait en pleine rue :
— Bessie, dit-il d’une voix émue. Je n’ai jamais pensé que nous puissions être jamais séparés. Vous m’êtes devenue nécessaire comme l’air et la lumière du bon Dieu. Je vous demanderais bien de ne plus retourner à l’atelier, mais je n’ai pas assez d’économies pour vous supporter, vous et votre mère. D’autre part, il vous faut gagner de l’argent pour subvenir au pain quotidien. Je vous aime, Bessie, je
