du cimetière Saint-Charles. Aujourd’hui il y a là une nécropole de près de cent mille âmes, et la population de la ville de Québec est de près de cent-vingt quatre mille habitants. (1920).
Je suivais machinalement le même chemin que l’inconnu, lorsque, tout à coup, je le vis s’arrêter, puis disparaître au tournant d’un petit sentier serpentant à travers les épitaphes jusqu’à la ligne des écores de la rivière.
— Il a peut-être trouvé ce qu’il cherche, me dis-je en prenant un pas plus régulier.
J’avais un peu oublié, pour le moment, le but de ma visite. L’inconnu, comme c’est chose étrange que ce mystérieux magnétisme de la douleur, m’intéressait et m’attirait tout à la fois. Arrivé à la hauteur du sentier, je m’arrêtai. J’aperçus le malheureux assis sur le socle d’un monument de granit, et la tête cachée dans ses deux mains ; une de ses jambes reposait à demi ployée sur l’un des degrés du mausolée.
Décidément, il me parut abîmé dans une de ces douleurs qui ne se disent pas, ne se consolent pas et tuent lentement, mais aussi sûrement qu’un poison, leur victime.
Ne pouvant plus résister à un entraînement inconscient vers l’inconnu, je descendis le sentier.
