Loin de s’en blesser, il en augura que Bernard était possédé par une tendresse profonde, par une tendresse rivée au fond du cœur. Il lui revint à l’esprit cette pensée si vraie : « Les grandes amours ne peuvent ni se taire ni s’exprimer. »
— Allons, se dit-il, il faut que j’entre dans son cœur sur la pointe des pieds.
Un instant il sembla chercher.
— Elle ne t’aime donc pas, mon Bernard ?
Bernard releva la tête, un peu surpris.
— Je crois que si. Ce n’est pas là qu’est le mal.
— L’as-tu demandée ?
— Non. Mon père et mon grand-père s’y opposent.
— Elle est pauvre ? dit Frumand en posant le doigt sur la véritable difficulté.
— Elle n’est ni pauvre, ni riche. Mais on m’assure que je ne puis épouser qu’une millionnaire. Ah ! Frumand, voilà ce qui me torture, d’un côté je suis entraîné vers elle qui tient en ses mains le seul bonheur de ma vie, et de l’autre on me montre un tas d’argent en me disant que c’est mon devoir de le ramasser.
— L’argent, grommela Frumand. Je le pensais bien que c’était encore l’argent.
Sa lèvre s’avança, son œil étincela. Une flamme de colère passa sur lui, flamme qui s’allumait à l’étincelle de certaines idées.
— Vois-tu, Bernard, il n’y a que trois ou quatre agents du mal en ce monde, pas davantage. Ce sont toujours les mêmes, qu’on retrouve sous différentes formes. Et le pire de tous… je crois, en vérité, que c’est celui-là.
Il allait s’emporter ; déjà il tenait le sarcasme aux dents. Mais il eut peur d’effaroucher la confiance naissante de Bernard. Il se contint.
— Il y a longtemps, mon ami, que tu subis cette torture ?
— Depuis que nous sommes revenu de Chanteloup.
Frumand fit sa voix plus douce. Ce singulier homme se transformait à chaque instant C’était comme un flot mouvant, comme une marée perpétuelle qui, sans relâche, montait et descendait en lui.
— Bernard, est-ce que je connais celle que tu aimes ?
Bernard se tut. Il eut un geste singulier, un geste d’effroi.
— Est-ce que tu me la nommerais ? insista Frumand.
— Non ! s’écria Bernard, non ! ne me le demande pas. Laisse-moi te parler d’elle, mais qu’elle reste cachée dans mon cœur.
— Comme tu voudras, mon pauvre ami.
Et il pensa tout bas :
— Ce sera pour une autre fois. Allons par étapes.
