l’analyste tant vaut l’analyse. Ce procédé d’investigation qui exige autant de souplesse que de sûreté demande à être manié par des esprits hardis, nuancés, perspicaces et, pour tout dire, sans scrupules. L’avantage de l’art psychanalytique est de s’exercer dans le domaine psychologique sans en sortir. Saluons ici une des plus grandes originalités de Freud. Il restitue au fait psychologique son rôle d’objet, et veut l’étudier en lui-même, sans s’occuper de ses rapports avec des faits extra-psychologiques, les faits physiologiques par exemple. Ainsi Durkheim fonda une sociologie en refusant de réduire le fait social aux faits extra-sociaux, notamment aux faits psychologiques. Non que l’étude de tels rapports soit inutile ! Mais les sciences doivent vivre sur leur propre terrain, et sans abandonner leur point de vue. On conçoit, d’ailleurs, à côté de Sciences constituées, comme la Physique, la Chimie, la Biologie, la Psychologie, la Sociologie, le bien-fondé d’Intersciences qui tentent de combler les lacunes séparant les domaines originaux entre lesquels Boutroux logeait la contingence, ou plutôt les contingences, de la nature : Chimie-physique, Biochimie, Psycho-physiologie, Interpsychologie… On voit l’intérêt, pour l’écrivain qui usera de la technique psychanalytique, à n’avoir pas à sortir du domaine psychologique qui lui est natal.
Supposons l’art de la psychanalyse connu de l’écrivain. Il est probable que son nouveau procédé d’analyse ne lui rendra pas les mêmes services selon le genre
