— Voyons, Grand-Louis, si vous étiez mort… Que serait-il resté ? La maison, la lande et moi. Est-ce que cela vous semble possible à vous : la maison, la lande, Ève, sans le Grand-Louis ?
Et comme en effet ils formaient un bloc puissant à eux quatre, le socle de la lande supportant le groupe humain : l’homme, la femme, appuyé à la maisonnette trapue, un tout concret qui tombait sous les sens, il conclut dans sa logique simple qu’elle avait raison, qu’elle ne pouvait pas se dégager de ce bloc, s’en aller pour toujours.
L’idée qu’elle eût pu se trouver seule, perdue dans cette lande, écrasée par cette maison, lui sembla manquer de proportion, en même temps qu’elle lui faisait ressentir une sorte de meurtrissure physique. Et comme pour matérialiser ce groupe qu’ils, formaient à eux deux, il passa son bras derrière son épaule.
Le geste était si nouveau chez lui, qu’il les surprit l’un et l’autre, les remplissant d’un émoi presque douloureux. Ils restèrent là sans faire un mouvement. La main de l’Illuminé reposait sur un cœur aux battements suspendus. Ils n’osèrent se séparer qu’après que la nuit eut tissé autour d’eux ses premières ombres.
