Grand-Louis était le dieu lare de son foyer, la statue parfaite qu’un miracle avait soumis à son adoration. Il ne dépendait que d’elle que le dieu demeurât inviolé, la statue intacte. Il était si facile de détruire ! Il y avait déjà tant de ruines dans le passé.
Mais à présent ses mains fortes et sages s’élevaient dans un geste de protection au tour de son cœur qui renfermait le précieux trésor.
Et c’est pourquoi, lorsque l’homme troublé et balbutiant se jetait vers elle, Ève faisait appel, pour le repousser, à toute sa frayeur, à toute sa certitude de gâter par trop de précipitation une œuvre parfaite.
Il n’était pas prêt. On voyait trop, à ces moments-là, s’avancer dans l’espace de ses yeux l’âme de la louve blanche.
Elle avait longtemps cru qu’il serait facile d’aller à lui, de lui mettre les mains sur les épaules et de dire : « Grand-Louis, il est l’heure. »
C’était bien la parole qu’elle prononçait chaque soir, qu’il lui arrivait même de répéter machinalement après elle. Mais ses lèvres deviendraient de marbre plutôt que de leur donner, elles, une signification différente, celle qu’elle attendait.
