25 août 1906
I
Il neigeait quand Andrée Trémor débarqua à la gare Windsor, un matin de janvier. La ville était triste, les passants rares, les maisons frissonnantes, sous leurs toits blancs, comme des vieilles recroquevillées dans des mantes trop légères. Les tramways électriques descendaient sans bruit la rue en pente et se perdaient dans les ténèbres grisâtres, si impressionnantes, formées des dernières ombres nocturnes et des clartés troubles d’un jour paresseux qui se mêlaient dans les tourbillons de neige.
Andrée releva le col de son mince vêtement et demeura un instant hésitante sur le seuil du hall. Enfin, elle fit signe à un cocher qui, la pipe à la bouche, faisait les cent pas dans la rue, et dont la face rougie par le froid disparaissait à moitié sous un énorme bonnet de fourrure.
Il alla prendre les bagages de la voyageuse, deux malles sur lesquelles on pouvait lire : Andrée Trémor, Hôtel du Canada, 54, rue de Rome, Paris.
Andrée donna l’adresse d’un hôtel de la rue Saint-Denis où elle se souvenait être descendue cinq ans auparavant lors de son unique voyage à Montréal.
Et tandis que le traîneau glissait en silence entre les deux barrières de neige élevées à hauteur d’hom-
