Installé entre la dame et la soubrette, il murmura :
— Voyons, que je me présente !
— Il est l’instant d’y penser.
— Monsieur Émile Lodenbach, bon garçon, à l’aise, aimant le plaisir, s’ennuyant seul, et…
— Courant les femmes.
— Permettez : cherchant une femme.
— Pour ce soir.
— Pour plusieurs soirs, pour longtemps, pour toujours, si on s’entendait.
— Une femme… habituée d’ici !
— Ou d’ailleurs, je ne suis pas difficile.
— Vous épouseriez ?
— Après essai… naturellement.
— Est-ce bien franc !
— Désirez-vous un mari ?
Elle haussa les épaules, eut un sourire dédaigneux et répondit :
— Je suis mariée.
— Ah, mille pardons ! Alors, liberté limitée.
— Liberté à volonté. À mon tour de me présenter, non pour un engagement quelconque d’une ou plusieurs nuits, mais