moqueurs, ironiques, témoignaient de choses indéchiffrables pour la jeune fille.
Et contradiction, c’était justement, le mystère, l’indéfinissable qui attiraient Henriette. Elle aurait été prête à l’aimer, à lui faire confiance. Curiosité et pitié se mêlaient en elle à dose égale. Il était infirme. Il n’avait pas de parents. Il ne parlait jamais de ses amis. Marie Desjardins n’en savait pas plus long qu’Henriette sur lui.
Sûrement, c’était un déçu, un malheureux. Il riait, mais il était triste, les réflexions qui le faisaient rire, étaient toujours des boutades pessimistes, sceptiques, ou malicieuses. Et sa façon de rire, d’ailleurs, c’était pour elle comme un frisson de peur.
— Non, Henriette, décidément, je n’irai pas vous voir. Je prends ce que vous me donnez de sourire, quand je vous attrape au vol, chaque matin, et ça doit me suffire. Je n’ai pas droit à plus, que voulez-vous. Surtout, je ne mérite pas plus. Oh ! là ! là !
Mais il la regardait, son regard l’enveloppait, l’attirait, et quand elle était descendue du tramway et qu’elle avait dit bonjour en riant, elle commençait à être soudain infiniment, malheureuse et elle avait tout le reste de la journée, le cœur anxieux, serré.
Que serait-il arrivé si, un bon matin, la route d’Henriette n’avait définitivement changé de cours, et, si brusquement, qu’il n’y eut pas d’adieu ? Henriette cessa de prendre le tramway vers l’ouest à neuf heures et demie du matin. Ces
