sous bois ! Elle, vivait dans toute cette fraîcheur, mais n’en sentait rien, parce qu’elle souffrait trop. Les sept cents milles qui la séparaient des siens étaient le cauchemar terrible que le réveil ne dissipe pas. Elle n’avait aucun moyen de les franchir.
— Vos parents vivent encore ?
— Oh ! oui, mais je ne peux pas retourner chez nous sans être assurée d’une situation. Je ne veux pas être à leur charge.
Dans la baie, le bateau cria, une fois, deux fois. C’était un spectacle de bonheur magnifique, ce beau bateau blanc sur l’eau bleue, et les oiseaux aux ailes irisées de soleil, qui passaient et repassaient dans l’éclaircie entre les arbres du jardin d’en face. Je dis :
— Dieu, que c’est beau !
Et elle, se murmurait :
— Peut-être, à bord, y a-t-il des gens qui retournent à Ottawa…
J’aurais bien voulu être riche, la secourir. Mais, au fond, l’argent ne me semblait pas suffisant. Sans savoir, j’imaginais de l’irréparable, des chaînes la rivant à cette côte.
— L’été, c’est beau, mais l’hiver, si vous saviez comme c’est désolé et triste.
Et elle m’interrogeait encore sur sa ville qu’elle avait quittée depuis sept ans. La ferme expérimentale, Rockcliffe, la rue Rideau, était-ce
