S’en allaient gaîment,
Tout en devisant,
Des choses futures… etc.
Ces choses futures, ce qu’elles seraient ! Grande dame, princesse, grand capitaine…
Mais cela finissait :
Que sont devenues garçons et fillettes ?
La première est veuve, l’autre est sans mari, la troisième est morte,
Et nos trois garçons sont dans le quartier,
Trois petits rentiers…
Marraine marmottait :
— C’est si bien ce qui arrive…
Nous étions convaincues qu’elle ne le savait pas, que nous, nous ferions autre chose. Voulant être grand capitaine, nous serions grand capitaine.
Et dans la coulisse, quelqu’un nous dira, j’ai bien peur :
— Et tu l’es grand capitaine…
Mais ce n’est pas ainsi que nous auraient parlé les héros qui dans le passé, devaient vivre pour nous adorer. Non. Cette lampe à pétrole, suspendue, qui jetait un grand rond d’or au centre du salon, et des coins sombres autour où cacher nos visages enchantés, cette lampe éclairait des rêves plus grands que tous les rêves, des rêves parfaits à côté desquels sont pauvres, nos pauvres petits bonheurs fugaces…
