Les gens du monde craignent avant tout l’ennui. L’histoire vient-elle les solliciter à un moment d’attention, les convier à la gravité de ses récits, tout d’abord ils lui demandent la date de ses récits. La révolution de 89 leur semble la barrière posée à l’intérêt.
Volontiers ils l’écouteront, racontant les luttes de l’épée au temps de l’Empire, les luttes de la parole au temps de la Restauration et de la monarchie de Juillet ; ils consentiront difficilement à remonter plus haut. Au delà, pour eux, commence la mort définitive, la région de la nuit où tout hruit s’éteint. Que leur veulent ces vieilles ombres, leur langue d’outre-tombe et leurs gestes évanouis ? Henri IV, disent-ils, ce roi qu’on voit sur le Pont-Neuf ? nous le connaissons ; c’est l’homme de la poule au pot. Ils fredonnent la belle Gabrielle et prennent un volume du Consulat de M. Thiers.
Que mieux instruits ils jugent autrement. Le spectacle de l’histoire ne manque à aucune époque d’attrait et d’émotion, à celle-là moins qu’à aucune autre. Ni les vaillants capitaines et les marches savantes, ni les diplomates habiles et la prudence des négociations, ni l’éloquence des orateurs et des publicistes, ni la fureur des factions, ni les foules débordant sur les places publiques et mêlant aux combinaisons des partis leurs passions, leurs colères et leurs tempêtes, n’ont fait défaut à l’agitation de ces temps. Une grande idée domine le tumulte, l’idée de religion et de tolérance : un grand homme s’y débat, s’en élève, le domine et l’apaise ; de grands intérêts sont en jeu, ce n’est rien moins que la vie et l’avenir de la France. Cependant l’Espagne ennemie et l’Angleterre alliée, la Hollande et l’Allemagne attentives, la papauté intéressée partagent entre les camps divers leur or, leurs soldats, leurs craintes et leurs espérances.
