Quelques mois après, le jeune poëte ne pouvait plus se comparer qu’à Gilbert.
Sur ce grabat, chaud de mon agonie,
Pour la pitié je trouve encor des pleurs ;
Car un parfum de gloire et de génie
Est répandu dans ce lieu de douleurs :
C’est là qu’il vint, veuf de ses espérances :
Chanter encor, puis prier et mourir :
Et je répète, en comptant mes souffrances,
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !
Si seulement une voix consolante
Me répondait quand j’ai longtemps gémi !
Si je pouvais sentir ma mnin tremblante
Se réchauffer dans la main d’un ami !
Mais que d’amis, sourds à ma voix plaintive,
À leurs banquets ce soir vont accourir,
Sans remarquer l’absence d’un convive)…
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir 1
J’ai bien maudit le jour qui m’a vu naître ;
Mais la nature est brillante d’attraits,
Mais chaque soir le vent à ma fenêtre
Vient secouer un parfum des forêts.
Marcher à deux sur les fleurs et la mousse,
Au fond des bois rèver, s’asseoir, courir.
Oh ! quel bonheur ! oh ! que la vie est douce !…
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !
Et ces cris ne furent pas entendus ! Hégésippe n’a pas été conduit à Déranger, pour être ensuite présenté au monde entier ! Il faut vraiment que nous vivions dans un siècle déplorable pour que de par eils silences puissent se faire autour de semblables douleurs. — « Va, pauvre jeune homme, lui aurais-je dit, prends le chemin de Passy ; tes vers te serviront d’introducteurs ; l’amoureux de Lisette mettra s’il le faut, pour toi, sa montre en gage, et après il te couronnera de ses vers pour que ta voix populaire à son tour te mette désormais à l’abri du besoin.
Mais à quoi bon entreprendre de corriger un monde incorrigible ? Tandis que la misère profonde d’Hégésippe demeurait isolée, les souffrances d’Alfred de Musset ne trouvaient pas d’écho non plus. Vous savez tous, les vers admirables qui furent adressés au chantre d’Elvire. Eh bien, Alfred de Musset passe auprès de son frère comme un étranger, et il a pu mourir en reniant les prêtres de ses croyances. — Voilà ce que c’est, M. de Lamartine, que de déserter son sacerdoce. Tout pontife qui a charge d’âmes ne doit pas permettre qu’une seule s’égare faute d’un conseil ou d’une pression de main.
Hégésippe Moreau était un enfant naturel. Son père, nommé professeur au col-
