« Rien ! — Le pauvre garçon reste court et ce n’est pas sa faute. I)e l’argent, une bonne place, une jolie femme, qu’est-ce que l’imagination de M. Scribe pouvait aller chercher au-delà ? Et cependant si M. Scribe l’eût voulu, si au lieu de réduire ce pauvre M. Émile au rôle du bonnet carré du prédicateur, il lui eût laissé ses coudées franches, croyez-vous qu’il n’eût pas trouvé autre chose à lui répondre ? — Rien ! mais comme depuis cinquante ans vous, mon oncle, et vos amis m’avez appris à douter des prêtres, à me railler des mystères et de la vie future, je ne crois plus à Dieu, mon oncle, et cela me laisse un grand vide ; rien, mais depuis vingt ans vos poëtes chéris nous ont servi, sous prétexte d’imitations, de si mauvaise littérature et de si plates tragédies, que je ne serais pas fâché de me croire un peu de génie, ne fût-ce que pour en faire de meilleures et lire quelque chose qu’ils n’auraient pas écrit ; rien, mais on m’a raconté que nos pères, il n’y a pas encore longtemps, avaient fait de grandes choses ; qu’ils couraient d’un bout de l’Europe à l’autre, poussant devant eux ces mots qui nous électrisent et qui brillaient comme des étendards, Liberté, Égalité… et comme je me sens du courage et de la vie, j’en voudrais bien faire autant qu’eux ; rien ! mais vos bons vieux auteurs, dont vous me parliez tantôt, et parmi eux J.-J. Rousseau, que vous allez me citer tout à l’heure avec une colère hypocrite, nous ont dit et redit que ce monde allait mal, que la société tombait en dissolution, que les gouvernements étaient des agents de corruption et des fauteurs de priviléges, ce qui fait que je m’inquiète et que je ne me trouve pas trop à mon aise sur mon fauteuil de chef de bureau des domaines ; Rien ! mais depuis que j’existe, vos amis, ou du moins vos contemporains, nous ont fait assister à tant de trahisons, à tant et de si sales palinodies, à tant de marchés honteux, que j’en viens à douter de l’honneur et de la vertu. Et comme J.-J. Rousseau, que vous appelez un vieux et que je trouve, moi, autrement jeune que vous, a émis cette idée dans une lettre célèbre, que l’homme a le droit de sortir de la vie, j’en veux sortir, mon oncle, ne vous en déplaise, parce que je la trouve dégoûtante et lourde à porter. »
Voilà ce que M. Émile aurait pu répondre, si M. Scribe l’eût voulu, et ce que toute une génération répondait pour lui.
— Mais qu’aurait répliqué à cela Desgaudins ? C’était là l’important ; car il faut, vous m’entendez bien, que la parole lui reste en dernier.
