— Ses… leurs inquiétudes ! s’écria-t-il. Et lesquelles ? On sait donc à la Maison-Grise qu’Arsène a été mourant ? Julie savait donc aussi qu’il avait juré de la voir ? L’a-t-il vue ? Ce mot qui termine la lettre : « Que je sentisse un grand regret… » Mais ils ne peuvent tous deux s’être rencontrés qu’un instant dans le bois sans doute. Arsène ne saurait rien me dire… Et moi !
La première résolution de l’artiste avait été d’agir comme s’il n’avait point reçu le billet. Il le considéra une dernière fois ; il était daté de la veille ; il était arrivé à son adresse, après un long circuit, par la poste de Bayeux. — Georges réfléchit que de ne point se rendre à cette invitation, si bizarre qu’elle fût, ce serait faire une nouvelle insulte à la pauvre jeune femme, déjà si lâchement outragée par tous. — Il s’avoua d’ailleurs le plus franchement du monde que la curiosité le poussait un peu vers la Maison-Grise…
— Allons, murmura-t-il avec un soupir, si ma sœur en apprend quelque chose, je n’aurai plus qu’à déloger de céans. Il est heureux qu’Arsène n’ait pu m’entendre, car, dans ma première surprise, je lui aurais sottement tout conté. — Mais, que lui dire d’ailleurs ? Et que sais-je donc ?… Il y a du sphynx dans cette lettre.
Tandis que le jeune homme, cherchant toujours la raison secrète de l’étonnante action de Julie, sortait des jardins et marchait lentement vers la Maison-Grise, madame Éléonore entrait à grands pas dans le petit château, le maire son époux trottinant derrière elle. Ils furent introduits tous les deux dans la chambre d’Arsène ; la délicatesse de madame Moreau en fut blessée.
— Hé ! vraiment, chère belle (la mairesse disait ce mot de précieuse avec des intonations de valet de charrue), vraiment, fit-elle en lançant un regard oblique du côté du lit, nous voici dans la chambre de M. de Kœblin ; votre hôte a pris tout à fait la place de votre frère.
— M. Onfray va mieux, répondit Anna sans se déconcerter en rien. Oh ! nous avons eu peur pour ce charmant ami, et nous savons seuls par quels efforts, etau prix de quels soins nous avons pu le sauver ; mais nous ignorons toujours par quelle fatalité nous avions failli le perdre. Qui nous dira comment cet étrange accident est arrivé ? ajouta-t —elle en regardant fixement le bonhomme Moreau.
— Le malade ne peut donc pas nous entendre ? murmura celui-ci en baissant lèg yeux :.
