vogue force guinées et bon nombre d’anecdotes intimes dont le docteur James, qui avait patroné les premiers pas de l’artiste dans le monde aristocratique, se montrait friand.
Après l’échange d’une vigoureuse poignée de main, James indiquant un grand boîtier à double couvercle de velours, que M. Léon portait sous le bras, demanda s’il avait là de nouveaux portraits. M. Léon répondit que non, mais que c’étaient quelques copies qu’il avait faites en double, pour les garder. M. Léon déménageait et n’avait voulu confier à personne le soin de transporter cette précieuse collection dans son nouveau logement.
— Voyons ?… fit le docteur en tendant la main.
L’artiste poussa un ressort et plaça la boîte ouverte devant James. D y avait là une vingtaine de portraits d’hommes et de femmes dont les noms étaient illustres à divers titres. Néanmoins, l’attention de James fut fixée et absorbée, dès le premier coup d’œil, par un seul de ces portraits, le portrait d’une inconnue : c’était, il est vrai, une admirable tête de jeune fille.
— Vous connaissez l’original ? demanda le docteur d’une voix émue.
— Certainement, puisqu’il a posé devant moi, répondit le peintre en souriant. Mais n’allez pas en devenir amoureux et surtout ne me demandez pas son nom.
— Pourquoi ? fit le docteur de plus en plus troublé.
— Parce que, répondit l’artiste avec gaieté, j’ignore le nom de cette belle personne. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’elle est devenue. Voilà pourquoi je vous avertissais charitablement de ne pas en devenir amoureux : ce serait peine perdue.
Le docteur respira profondément.
— À quelle époque, demanda-t-il à M. Léon, avez-vous fait ce portrait ?
— Il y a deux ans.
— Mais comment est-on venu vous trouver, et… ?
— Et… permettez-moi d’interrompre vos questions pour y satisfaire d’avance et en bloc, cher docteur. Vous avez, je le sais, une curiosité tenace, infatigable, dans les rares occasions où elle se réveille : une curiosité qui a des appétits de serpent boa. Je vais vous conter cette histoire :
Il y a deux ans, un matin, reprit M. Léon, un gentleman fit arrêter
